A mais antiga e demorada
frase fala do mar logo de início,
no desejo de habitar
os flancos lentos da sua ondulação.
A narrativa torna-se depois
confusa: entre mastros e muros,
além do vento, corria o medo.
Que estranho amor levou
a fazer da casa um barco?
A cal e a pedra guardam o segredo.
In: Ofício da Paciência (1994)
O Sal da Língua, Eugénio e a Poesia agradecem as mais de 60 000 visitas ao longo destes quatro anos a este blogue.
Ouço-o partir, o sol da mão.
O prazer do ofício,
a paciência de areia
abrindo para os caminhos do verão,
também eles a chegar
ao fim. Foi assim que partilhei
o pão, o tão amado
sopro vindo do sul.
Não tardará o sono: já
começou na fala.
É tempo de atirar aos cães
a coroa de lume.
In: Ofício de Paciência (1994)
De tão luminosa, essa ferida
já nem dói – ó tão mudáveis
coisas vindas
na palavra, sucessiva
ondulação do mundo
latindo contra o coração,
vagas de sombra ou só de pedra,
canção despedaçada
contra os vidros, fulva
vagabundagem de abelhas,
manhã de Junho
tão cedo prometida às areias.
In: Ofício de Paciência (1994)
Até onde os dedos tocam o quente
do barro a mão sabe
antes de saber.
É um saber mais vivo, um saber
de ave: águia cegonha falcão,
animais quase no fim
como o lume destes dias.
Testemunhar a favor do lince
é nossa obrigação.
Por ser azul.
In: Ofício de Paciência (1994)
Nunca
dos nossos lábios aproximaste
o ouvido; nunca
ao nosso ouvido encostaste os lábios;
és o silêncio,
o duro espesso impenetrável
silêncio sem figura.
Escutamos, bebemos o silêncio
nas próprias mãos
e nada nos une
- nem sequer sabemos se tens nome.
Ninguém cheira melhor
nestes dias
do que a terra molhada: é outono.
Talvez por isso a luz,
como quem gosta de falar
da sua vida, se demora à porta,
ou então passa as tardes à janela
confundindo o crepúsculo
com as ruínas
da cal mordida pelas silvas.
Quando se vai embora o pano desce
rapidamente.
Eras a casa, o lugar onde o sol ardia sobre a pedra, a pedra sobre o mundo, o mundo sobre o coração. Como podias, uma a uma, suportar as lágrimas do mundo, ninguém sabia: o lugar do sol era a casa – e ardia.
Os livros. A sua cálida, terna, serena pele. Amorosa companhia. Dispostos sempre a partilhar o sol das suas águas. Tão dóceis, tão calados, tão leais. Tão luminosos na sua branca e vegetal e cerrada melancolia. Amados como nenhuns outros companheiros da alma. Tão musicais no fluvial e transbordante ardor de cada dia.
A diminuta flor da candeia, na mesa o pão o vinho a rosa, a súbita brancura da cama aberta – a eternidade milimetricamente a dividir contigo.
Toda a manhã procurei uma sílaba. É pouca coisa, é certo: uma vogal, uma consoante, quase nada. Mas faz-me falta. Só eu sei a falta que me faz. Por isso a procurei com obstinação. Só ela me podia defender do frio de Janeiro, da estiagem do verão. Uma sílaba. Uma única sílaba. A salvação.
