Ouço-o partir, o sol da mão.
O prazer do ofício,
a paciência de areia
abrindo para os caminhos do verão,
também eles a chegar
ao fim. Foi assim que partilhei
o pão, o tão amado
sopro vindo do sul.
Não tardará o sono: já
começou na fala.
É tempo de atirar aos cães
a coroa de lume.
In: Ofício de Paciência (1994)
Este é o lugar onde só o lume
não demora a florir,
onde o verão abdica
de ser metáfora para arder
até ao fim.
In: O Outro Nome da Terra (1988)
É a música, este romper do escuro.
Vem de longe, certamente doutros dias,
doutros lugares. Talvez tenha sido
a semente de um choupo, o riso
de uma criança, o pulo de um pardal.
Qualquer coisa em que ninguém
sequer reparou, que deixou de ser
para se tornar melodia. Trazida
por um vento pequeno, um sopro,
ou pouco mais, para tua alegria.
E agora demora-se, este sol materno,
fica comigo o resto dos dias.
Como o lume, ao chegar o inverno.
In: Os Sulcos da Sede (2001)
Vê como a nudez cresce.
Seria fácil pousar agora
no lume
ou no gume do silêncio
se houvesse vento:
mas quem se lembra do branco
aroma da alegria?
Reconheço no vagaroso
andar da chuva o corpo do amor:
vem ferido: nas suas mãos
como dormir?
Como enxotar a morte: esse animal
sonâmbulo dos pátios da memória?
Bago a bago podes colher
a noite: está madura:
podes levar à boca
a preguiçosa espuma
das palavras.
E crescer para a água.
In: Véspera da Água (1973)
O lume. O lume rasteiro. O lume ainda. Vem de tão longe. Da casa térrea sobre a eira, casa onde qualquer coisa pequena pulsava: um coração, a água no cântaro, o trigo a crescer. Era tão pequeno que nem sabia como pedir uma laranja, um pouco de pão. Menos ainda, um beijo. Parecia só saber estender as mãos para aquele sol rasteiro e para o olhar que dos sortilégios do lume o defendia.
São as primeiras frésias do ano:
vieram da Holanda
para que a primavera entrasse
em Janeiro pela casa dentro.
Com o seu aroma e o vento solar
farei o lume,
farei o lume onde aquecer as mãos
e de chama em chama regressar
às oliveiras do Sul lentas e claras,
ao azul estendido nas pedras nuas
da Cantareira,
aos pardais ardendo nos ramos
do crepúsculo com a luz derradeira.
Talvez a ternura
crepite no pulso,
talvez o vento
súbito se levante,
talvez a palavra
atinja o seu cume,
talvez um segredo
chegue ainda a tempo
– e desperte o lume.
Uma casa que nem fosse um areal
deserto; que nem casa fosse;
só um lugar
onde o lume foi aceso, e à sua roda
se sentou a alegria; e aqueceu
as mãos; e partiu porque tinha
um destino; coisa simples
e pouca, mas destino:
crescer como árvore,
ao vento, ao rigor da invernia,
e certa manhã sentir os passos
de abril,
ou, quem sabe?, a floração
dos ramos, que pareciam
secos, e de novo estremecem
com o repentino canto da cotovia.
Ao lume, as imagens acorrem sem esforço: trata-se de tornar real um gato, um gato que me entrou pelo sono. É inverno, veio com a chuva. Aproximou-se do fogo sem sequer olhar para mim, sacudiu algumas gotas de água e enroscou-se na tijoleira quente, tendo caído no sono como pedra no poço. Contemplava aquele novelo desluzido e fremente com inveja – adormecera tão facilmente! Também ele sonha, e no seu sonho há um dia de sol, e pardais na eira, e medas de palha. Espreguiçava-se, o corpo em arco, sobre as patas todas. É preto, pintado por Manet. Devo ficar com ele, os gatos pretos dão sorte, embora sejam ariscos. Não lhe tirava os olhos de cima, começava a considerá-lo uma companhia. Ocasional, leve, descomprometida. Uma afloração da pele mais do que enredos de espírito. De repente, aquele pequeno companheiro de algumas horas estremeceu, saltou sobre um pardalito que se lhe escapa de entre as pernas, corre atrás dele, não pára de correr, regressa à chuva. E eu, ao lume.
1985
