Vais e vens na memória dos dias
onde o amor
cercou a casa de luz matutina.
Às vezes sabíamos de ti pelo aroma
das glicínias escorrendo no muro,
outras pelo rumor do verão rente
ao oiro velho dos plátanos.
Vais e vens. E quando regressas
é o teu cão o primeiro a sabê-lo.
Ao ouvi-lo latir, sabíamos que contigo
também o amor chegara a casa.
In: Os Sulcos da Sede (2001)
Com a luz, com a cal
do verão entornada pela casa,
com essa música
tão amada e bárbara,
com a púrpura correndo
de colina em colina,
fazer uma coroa –
e de lágrimas cheia a taça
sagrar-te príncipe da vida.
In: O Outro Nome da Terra (1988)
O assédio do verão, as rolas
dos pinheiros, a risca de sal
das areias; às vezes
chovia – então um barco
de borco era o abrigo,
era o amigo; a chuva abria
o aroma dos fenos, não tardava
o sol em cada sílaba.
In: Rente ao Dizer (1992)
O verão é assim: a masculina e mineral
e quase táctil vibração das cigarras.
Não sou apenas eu, também elas
se alimentam de claridade,
fogem do escuro.
Porque o escuro é onde se abrigam
a calúnia e a usura,
o escuro é onde a vaidade
e a demência do lucro acorrem
ao apelo do mais rasteiro.
O Céu não passa de um imenso
e vazio buraco negro,
mas tenho a esperança que o Inferno
conserve ainda activas as fogueiras
da inquisição, e nas suas chamas
possam ouvir-se um dia
esses cães, que tanto abusam do poder,
rechinar – como as cigarras no verão.
In: Sal da Língua (1995)
Ouço-o partir, o sol da mão.
O prazer do ofício,
a paciência de areia
abrindo para os caminhos do verão,
também eles a chegar
ao fim. Foi assim que partilhei
o pão, o tão amado
sopro vindo do sul.
Não tardará o sono: já
começou na fala.
É tempo de atirar aos cães
a coroa de lume.
In: Ofício de Paciência (1994)
Este é o lugar onde só o lume
não demora a florir,
onde o verão abdica
de ser metáfora para arder
até ao fim.
In: O Outro Nome da Terra (1988)
No verão inocente dos joelhos
à entrada da noite
como se a luz doesse
entre o desejo
e o espasmo lentíssimo relâmpago
a mão.
In: Véspera da Água (1973)
Ainda esta poeira sobre o coração
queria que chovesse sobre os ulmeiros
sair limpo desses olhos
da luz que se demora a polir os seixos
A corrosiva música das vogais que te devora
o silêncio do muro
às vezes quase azul
o verão afinal onde o ar é mais duro
Acordarás com as primeiras chuvas
a floração do trevo doía
o olhar sempre negado
aos cães da mote sempre prometido
Estende-te aqui
perto do oiro branco das cigarras
já tenho ouvido chegar o verão
a sua frágil quilha em águas quase mortas
A clara desordem dos cabelos
(dos cavalos não é ainda tempo)
a fundula da pupila
os lábios por dentro finalmente acesos
Tudo o mais te direi sobre o teu peito
à superfície uma poeira fresca
como quem escuta sobre a erva
as nascentes do fogo
Sem mácula não há luz sobre os joelhos
é um corpo de amor este que temos
até ao chão
da água mais exígua
Amar a boca fatigada do corpo
ou outra ainda mais estéril
entrar
onde o silêncio desce às fontes
Morrer e não morrer sobre os teus rins
uma árvore de pássaros ardia
era verão escuta os seus cavalos
à roda da cintura
O cálido esperma das palavras
no interior do cabelo derramado
um sol de palha fresca a boca
de que rio regressa?
Dessa cal de homem rompe a lua
de sol extenuada
ergue-se de gume em gume e cai
no espelho a prumo das espadas
Falar dizer de outra maneira
as labiais bebidas corpo a corpo
deambular pelas pernas pela boca
abandonar-me entre as pedras à poeira
Onde fluvial a meio da noite
cresce a pedra
branca dos álamos
as crianças dormem com os pássaros
Um corpo ao crepúsculo lido pelo vento
chama-se música
esta queda no escuro
rente ao murmúrio
Dizer como um rosto se extingue sem cessar
que farei deste nome que me sobra?
Eu tinha duas mãos que te queriam
grandes olhos de pássaro fulminado
Como dizer que vai morrendo
sobre pedras sem nome
la prima voce che passò volando
distante já da nossa idade?
Ninguém sabia de onde vinha
atravessara a noite do olhar
e o medo e o êxtase das espadas
o amor que é sempre argila branca
(continua …)
In: Limiar dos Pássaros (1976)
Sou fiel ao ardor,
amo esta espécie de verão
que de longe me vem morrer às mãos,
e juro que ao fazer da palavra
morada do silêncio
não há outra razão.
In: O Peso da Sombra (1982)
Enquanto escrevia, uma árvore começou a penetrar-me lentamente a mão direita. A noite chegava com seus antiquíssimos mantos; a árvore ia crescendo, escolhendo para domínio as águas mais espessas do meu corpo. Era realmente eu, este homem sem desejos de outro corpo estendido ao lado? Já não me lembro, passava os dias a dormir à sombra daquela árvore, era o último verão. Às vezes sentia passar o vento, e pedia apenas uma pátria, uma pátria pequena e limpa como a palma da mão. Isso pedia; como se tivesse sede.
In: Memória Doutro Rio (1978)
