Um dia chega
de extrema doçura:
tudo arde
Arde a luz
nos vidros da ternura.
As aves
no branco
labirinto da cal.
As palavras ardem,
a púrpura das naves.
O vento,
onde tenho casa
à beira do outono.
O limoeiro, as colinas.
Tudo arde
na extrema e lenta
doçura da tarde.
In: Obscuro Domínio (1972)
Talvez nem tenha nome. Anunciado só pelo frémito da folhagem. O riso invisível, o grito de um pássaro, o escuro da voz. Certa doçura, certa violência. O espesso, volúvel tecido da noite agora a roçar o corpo da água. E por fim a muito lenta paixão do fogo, sufocada. Era o verão.
Atado ao silêncio, o coração ainda pesado de amor, jazes de perfil, escutando, por assim dizer, as águas negras da nossa aflição. Pálidas vozes procuram-te na bruma; de prado em prado procuram um potro, a palmeira mais alta sobre o lago, um barco talvez ou o mel entornado da nossa alegria. Olhos apertados pelo medo aguardam na noite o sol onde cresces, onde te confundes com os ramos de sangue do verão ou o rumor dos pés brancos da chuva nas areias. A palavra, como tu dizias, chega húmida dos bosques: temos que semeá-la; chega húmida da terra: temos de defendê-la; chega com as andorinhas que a beberam sílaba a sílaba na tua boca. Cada palavra tua é um homem de pé, cada palavra tua faz do orvalho uma faca, faz do ódio um vinho inocente para bebermos, contigo no coração, em redor do fogo. 1971
Agora é verão, eu sei. Tempo de facas, tempo em que se perdem os anéis as cobras à míngua de água. Tempo em que se morre de tanto olhar os barcos. É no verão, repito. Estás sentada no terraço e para ti correm todos os meus rios. Entraste pelos espelhos: mal respiras. Vê-se bem que já não sabes respirar, que terás de aprender com as abelhas. Sobre os gerânios te debruças lentamente. Com rumor de água sonâmbula ou de arbusto decepado dás-me a beber um tempo assim ardente. Pousas as mãos sobre o meu rosto, e vais partir sem nada me dizer, pois só quiseste despertar em mim a vocação do fogo ou do orvalho. E devagar, sem te voltares, pelos espelhos entras na noite.
1
Um nó de luz ou uma lágrima:
nada mais era quando despertava.
2
Sabor de água, puro sabor
de ser matinal até doer.
3
Sabor de ser
ardor de florir,
rumor de amanhecer.
4
Ser
da neve ao fogo um só ardor.
5
Um só fluir, um só fulgor.
O Sal da Língua 