Junho, o mês em que se nasce e se morre

No próximo dia 13 de Junho completam-se 6 anos desde a morte de Eugénio de Andrade, os mesmos que se completam pela morte do escritor Manuel Tiago (pseudónimo de Álvaro Cunhal). Anos antes, em 1997, também morria nesse dia o querido poeta Al Berto. Recuando nos séculos, o 13 de Junho seria, em contraste, o dia do nascimento do imenso Fernando Pessoa, no ano de 1888.

O Sal da Língua no dia 13 prestará homenagem aos três poetas e a Manuel Tiago, no entanto, por agora, aproveita para prestar homenagem a outros poetas e escritores portugueses para os quais Junho foi o mês da chegada, da partida ou de uma permanência diferente. São eles:

06 de Junho de 1848 – Nasce António Leal
09 de Junho de 1900 – Nasce José Gomes Ferreira
12 de Junho de 1945 – Nasce José Viale Moutinho
15 de Junho de 1970 – Morre Almada Negreiros

16 de Junho de 1986 – Morre David Mourão-Ferreira
18 de Junho de 2010 – Morre José Saramago

Coisas mudáveis

De tão luminosa, essa ferida

já nem dói – ó tão mudáveis

coisas vindas

na palavra, sucessiva

ondulação do mundo

latindo contra o coração,

vagas de sombra ou só de pedra,

 canção despedaçada

contra os vidros, fulva

vagabundagem de abelhas,

manhã de Junho

tão cedo prometida às areias.

In: Ofício de Paciência (1994)

Em forma de estrela

Vi-te levantar os braços para a culminação da noite, beber em silêncio nas águas da demência sem poder acudir-te, sem conseguir inclinar-te para o esplendor das areias de junho, perguntando-me para que servem as mãos se até do jeito de partir o pão se haviam esquecido, ou de governar o arado, ou de erguer uma criança para a oferecer ao sol, as árvores à roda curiosamente dispostas em forma de estrela.

In: Memória Doutro Rio (1978)

Rilkeana

De ti e desta nuvem; desta nuvem

branca como voo de pássaro

em manhã de Abril; de ti

e da íntima chama de um fogo

que não consente extinção;

de ti e de mim fazer um só acorde,

um acorde só; para não te perder.

Despedida

Junho chegara ao fim, a magoada

luz dos jacarandás, que me pousava

nos ombros, era agora o que tinha

para repartir contigo,

e um coração desmantelado

que só aos gatos servirá de abrigo.

O mês em que se morre, Eugénio e Saramago

Eugénio escolheu o mês de Junho para morrer. No passado dia 13 completaram-se 5 anos desde o desaparecimento de Eugénio.

Ontem, dia 18, José Saramago parte também, no mês em que a natureza mais floresce e pulsa de vida.

Hoje o Sal da Língua presta homenagem à perda do homem e à imortalidade do génio. A obra é um filho que nunca cresce, é talvez a única forma de permanecermos vivos. Hoje Saramago está tão vivo e tão morto como ontem. A verdade é que o caminho, como ele dizia, nunca acaba.

O viajante está feliz. Nunca na vida teve tão pouca pressa. Senta-se na beira de um destes túmulos, afaga com as pontas dos dedos a superfície da água, tão fria e tão viva, e, por um momento, acredita que vai decifrar todos os segredos do mundo. É uma ilusão que o assalta de longe em longe, não lho levem a mal.

In Viagem a Portugal (1981), Ed. Caminho, 21.ª ed., p. 137

Acho que todos nós devemos repensar o que andamos aqui a fazer. Bom é que nos divirtamos, que vamos à praia, à festa, ao futebol, esta vida são dois dias, quem vier atrás que feche a porta – mas se não nos decidirmos a olhar o mundo gravemente, com olhos severos e avaliadores, o mais certo é termos apenas um dia para viver, o mais certo é deixarmos a porta aberta para um vazio infinito de morte, escuridão e malogro.

In Deste Mundo e do Outro, Ed. Caminho, 7.ª ed., p. 216

Manhã de Junho

Talvez, talvez sejam os últimos
dias. Se for assim, são um esplendor.
Apesar dos aviões da Nato despejarem
bombas e bombas no Kosovo, a perfeição
mora neste muro branco
onde o escarlate
da flor da buganvília sobe ao encontro
da luz fresca da manhã de junho.
A beleza (não há outra palavra
para dizê-lo), a beleza desta manhã
é terrível: persiste, domina –
apesar dos aviões, mesmo com
bombas a cair e crianças a morrer.

Eu ia com a noite pelas ruas

Eu ia com a noite pelas ruas

descuidadas que levam ao teu corpo.

Não sei que vozes se cruzaram

com a manhã de Junho dos meus olhos,

mas sempre vozes ou a sombra delas

cortaram os passos ao desejo.

Perdi-me em nevoeiros que de súbito

sobre a cidade caíram, ou em mim.

O que não pode morrer

Diz, diz uma vez mais o que não pode

morrer:

a luz, que no sul é inocente

e trepa aos pinheiros;

o trote miúdo das manhãs de junho;

o azul a pique do falcão;

as dunas, com sinais ainda

de outro verão para levar à boca.