Respira devagar, respira
uma vez mais
o sopro reticente do silêncio;
não oiças a mutilada voz do chão:
não é o primeiro orvalho
que chama por ti;
não abras as portas todas à lenta
e velha e turva baba
da tristeza;
respira esse rumor: nem mar nem ave,
apenas um ardor que também morre,
devagar.
In: Contra a Obscuridade (1988)
Estão sentados quase lado a lado
no chão à espera que passe um barco,
a luz muito quieta
no regaço
como se fora um gato, o sorriso
antigo, a casa
à beira do crepúsculo
atenta aos passos nas areias;
era outra vez Abril,
chovia no jardim, já não chovia,
um aroma, apenas um aroma,
tornava espesso o ar.
Uma criança me leva rio acima.
In: Contra a Obscuridade (1988)
O azul, o azul rouco, o azul
sem cor, luz gémea da sede.
Acerca deste rigor
tenho uma palavra a dizer,
uma sílaba a salvar
desta aridez, asa
ferida, o olhar arrastado
pela pedra
calcinada, húmido
ainda de ter pousado
à sombra de um nome,
o teu,
amor do mundo, amor de nada.
In: Contra a Obscuridade (1988)
Pela luz oblíqua devia ser inverno, um punhado de olhos procurava nos meus iluminados epitáfios. Não gosto de ser olhado assim, não tenho piedade nem rosas, conheço os guinchos pelo voo, venho dos lados do mar. São vagarosas as derradeiras luzes, também eu não tenho pressa: não entendo essas vozes, se me chamam não é por mim que chamam, que não sou daqui.
Também, também o pulso, também o pulso arde, e morre a luz na pele; arde com rumor de amêndoa dentro do caroço, de criança no escuro; será por setembro, quando a água da neve ainda não conhece a boca dos poços; quando a frágil alegria do olhar quebra na sombra o seu azul, o seu aroma.
Quando o ser da luz for o ser da palavra, no seu centro arder e subir com a chama (ou baixar à agua), então estarei em casa.
A claridade coroa-se de cinza, eu sei:
é sempre a tremer que levo o sol à boca.
O olhar desprende-se, cai de maduro.
Não sei que fazer de um olhar
que sobeja na árvore,
que fazer desse ardor
que sobra na boca,
no chão aguarda subir à nascente.
Não sei que destino é o da luz,
mas seja qual for
é o mesmo do olhar: há nele
uma poeira fraterna,
uma dor retardada, alguma sombra
fremente ainda
de calhandra assustada.
Deixa que seja uma criança
a inclinar a tarde.
Dizem que é verão: não acredites.
O verão tem os pés iluminados pela lua,
o verão tem os nomes todos do mar,
não é o deserto
da cama aberta ao frio,
o prazer imitando a neve.
O que se vê daqui não é a dança
da claridade com o trigo,
o rio onde os cavalos bebem
a tarde a chegar ao fim.
Deixa que seja uma criança.
Ensina-me, ensina-me como se faz
do barro essa canção,
essa luz que vi mudada em pedra
viva nos teus olhos.
Estou a falar de mim como se não fora
estrangeiro, o espinho
indolor da neve cravado na garganta.
Já não desço à pequena praça
onde cantam os anjos: o anel
caiu à água.
Aqui, dizem, morre-se melhor: o ar
é frio, o campo raso, roxo o orvalho.
É pouco o que desejo,
e desse pouco me despeço.
O Sal da Língua 