Há um barco
há um homem nas areias.
Obscuramente aprende
a morrer onde as águas são mais duras.
Sei que é verão pelo hálito da loucura
o brilho em declínio das giestas
a caminho das dunas.
O homem adormecido
e a noite do poema eram de vidro.
In: Escrita da Terra (1974)
A chuva cai na poeira como no poema de Li Bai. No sul os dias têm olhos grandes e redondos; no sul o trigo ondula, as suas crinas dançam no vento, são a bandeira desfraldada da minha embarcação; no sul a terra cheira a linho branco, a pão na mesa, o fulvo ardor da luz invade a água, caindo na poeira, leve, acesa, Como no poema.
Talvez nem seja um tordo. Um pássaro cantava. Seria o último desse verão. A própria luz não ajudava: não era barco de manhã nem brisa ao fim da tarde. Talvez o anjo do poema pudesse em seu lugar subir aos ramos e cantar. Mas os anjos são tão distraídos! Deles não há nada a esperar, a não ser fogo de palha. Talvez nem seja um tordo. O seu canto, só vibração do ar.
Sem fadiga, as árvores regressam ao poema. Primeiro as laranjeiras, a seguir entram as tílias. Sempre estiveram perto, incapazes de se afastarem dos pequenos olhos imensos. À sombra dos cavalos podia vê-las chegar carregadas do seu aroma, dos seus frutos frios. A tarde chegava ao fim mas tive tempo ainda de as sentir, com um sorriso, aproximar.
Assim eu queria o poema: fremente de luz, áspero de terra, rumoroso de águas e de vento.
Gosto destes pombos, destas crianças.
A eternidade não pode ser senão assim:
pombos e crianças a fazerem
da luz incomparável da manhã
o lugar inocente do poema.
Trago os tordos na cabeça desde os campos
d’Atalaia para pôr neste poema –
o vento deixava-nos à porta
ora uma luz rasteira ora um esfarelado
chiar de carros de feno,
dos ramos altos
a tarde caía nos cabelos,
vivíamos sem pressa rente aos lábios.
Hei-de levar este esplendor para um poema, dizia eu, sempre que me estendia à sombra branca e miúda de uma oliveira. Mas fosse onde fosse, em terras de Corfu ou de Maiorca, nos campos de Siena ou no chão da minha infância, sempre adormeci sobre o desejo.
Hoje, que a violência do estio me levou a escavar a própria pedra, queria apenas uma dessas árvores de bruma, por mais exígua, e adormecer à sua sombra.
Agora as aves voltam, são nos ramos
altos a matéria
mais próxima dos anjos
– ousarei eu tocar-lhes,
fazer delas o poema?
Feliz aniversário Eugénio!
São coisas assim que tornam o coração
vulnerável: o regresso
das cegonhas brancas,
o comboiinho no ramal do Ceira
que parece de corda, as oito linhas
da Canção Nocturna do Viandante
que Shubert musicou.
Quem dividiu comigo a alegria
merecia ao menos
que o trouxesse à orvalhada
e limpa terra do poema. Mas também
o poeta escreve direito por linhas
tortas: a poesia é a ficção
da verdade. Não será
a curva apetecida do teu peito
mas os lémures de Madagáscar,
que só vi num filme francês,
o que verdadeiramente queria
hoje trazer ao poema.
O Sal da Língua 