A pequena pátria

A pequena pátria; a do pão;

a da água;

a da ternura, tanta vez

envergonhada;

a de nenhum orgulho nem humildade;

a que não cercava de muros

o jardim nem roubava

aos olhos o desajeitado voo

das cegonhas; a do cheiro quente

e acidulado da urina

dos cavalos; a dos amieiros

à sombra onde aprendi

que o sexo se compartilhava;

a pequena pátria da alma e do estrume

suculento morno mole;

a da flor múltipla e tão amada

do girassol.

 

Estou de partida para outros mares, para reforçar o corpo e o espírito e, por isso, o Sal da Língua cristaliza durante as próximas três semanas. Um óptimo Natal para todos.

Deixa que seja uma criança

Deixa que seja uma criança

a inclinar a tarde.

Dizem que é verão: não acredites.

O verão tem os pés iluminados pela lua,

 

o verão tem os nomes todos do mar,

não é o deserto

da cama aberta ao frio,

o prazer imitando a neve.

 

O que se vê daqui não é a dança

da claridade com o trigo,

o rio onde os cavalos bebem

a tarde a chegar ao fim.

 

Deixa que seja uma criança.

O lugar da casa

Uma casa que nem fosse um areal

deserto; que nem casa fosse;

só um lugar

onde o lume foi aceso, e à sua roda

se sentou a alegria; e aqueceu

as mãos; e partiu porque tinha

um destino; coisa simples

e pouca, mas destino:

crescer como árvore,

ao vento, ao rigor da invernia,

e certa manhã sentir os passos

de abril,

ou, quem sabe?, a floração

dos ramos, que pareciam

secos, e de novo estremecem

com o repentino canto da cotovia.

Que fizeste das palavras?

Que fizeste das palavras?
Que contas darás tu dessas vogais
de um azul tão apaziguado?

E das consoantes, que lhes dirás,
ardendo entre o fulgor
das laranjas e o sol dos cavalos?

Que lhes dirás, quando
te perguntarem pelas minúsculas
sementes que te confiaram?

Cantus firmus

O vento sacode as palmeiras.

Não tardará a chuva.

Tem chovido tanto nos meus versos

que a chuva se tornou insuportável.

 

Apesar disso, os pássaros cantam.

São os melros de Messiaen.

Mesmo envelhecido

também o coração canta.

 

Acode-me aos lábios um nome.

É de noite: quando

a música cessa, o silêncio

como estrela brilha na boca.

 

Tenho pena das palmeiras

à chuva noite e dia, ao vento, ao sol.

Frente ao peso do mundo

são orgulhosamente lugar de amor.

Um nome

Di-lo-ei pela cor dos teus olhos,

pela luz

onde me deito;

di-lo-ei pelo ódio, pelo amor

com que toquei as pedras nuas,

por uns passos verdes de ternura,

pelas adelfas,

quando as adelfas nestas ruas

podem saber a morte;

pelo mar

azul,

azul-cantábrico, azul-bilbau,

quando amanhece;

di-lo-ei pelo sangue

violado

e limpo e inocente;

por uma árvore,

uma só árvore, di-lo-ei:

Guernica!

Pastoral

A terra inocente

abre-se ao ardor

de oiro de uma flauta

– será que o pastor

ou a primavera

desperta e se exalta?

 

 

Notícias da Fundação…

 

No próximo dia 13 de Dezembro, sábado, pelas 18h30, no auditório da Fundação Eugénio de Andrade, será feita a sessão de lançamento do livro Não é Preciso Gritar, de Eduarda Chiote, editado pela Editora Campo das Letras. A apresentação da obra estará a cargo de Arnaldo Saraiva.

A entrada é livre.

 

Walt Whitman e os pássaros

Ao acordar lembrei-me de Peter Doyle. Deviam ser seis horas, na austrália em frente um pássaro cantava. Não vou jurar que cantasse em inglês, só os pássaros de Virgínia Woolf têm privilégios assim, mas o júbilo do meu pisco trouxe-me à memória a cotovia dos prados americanos e o rosto friorento do jovem irlandês, que naquele inverno Walt Whitman amou, sentado ao fundo da taberna, esfregando as mãos, junto ao calor do fogão. Abri a janela, na escassa claridade que se aproximava procurei, em vão, a delícia sem mácula que me despertara. Mas de repente, uma, duas, três vezes, ouviram-se uns trinadinhos molhados, a indicar-me um sopro de penas que mal se distinguia da folhagem. Então, invocando antiquíssimas metáforas do canto, peguei no livro venerando que tinha à mão e, de estrofe em estrofe, fui abrindo as represas às águas do ser, como quem se prepara para voar.

As palavras interditas

Os navios existem, e existe o teu rosto

encostado ao rosto dos navios.

Sem nenhum destino flutuam nas cidades,

partem no vento, regressam nos rios.

 

Na areia branca, onde o tempo começa,

uma criança passa de costas para o mar.

Anoitece. Não há dúvida, anoitece.

É preciso partir. É preciso ficar.

 

Os hospitais cobrem-se de cinza.

Ondas de sombra quebram nas esquinas.

Amo-te… E entram pela janela

as primeiras luzes das colinas.

 

As palavras que te envio são interditas

até, meu amor, pelo halo das searas;

se alguma regressasse, nem já reconhecia

o teu nome nas suas curvas claras.

 

Dói-me esta água, este ar que se respira,

dói-me esta solidão de pedra escura,

estas mãos nocturnas onde aperto

os meus dias quebrados na cintura.

 

E a noite cresce apaixonadamente.

Nas suas margens nuas, desoladas,

cada homem tem apenas para dar

um horizonte de cidades bombardeadas.