Entre os teus lábios
é que a loucura acode
desce à garganta,
invade a água.
No teu peito
é que o pólen do fogo
se junta à nascente,
alastra na sombra.
Nos teus flancos
é que a fonte começa
a ser rio de abelhas,
rumor de tigre.
Da cintura aos joelhos
é que a areia queima,
o sol é secreto,
cego o silêncio.
Deita-te comigo.
Ilumina meus vidros.
Entre lábios e lábios
toda a música é minha.
In: Obscuro Domínio (1972)
Vi-te levantar os braços para a culminação da noite, beber em silêncio nas águas da demência sem poder acudir-te, sem conseguir inclinar-te para o esplendor das areias de junho, perguntando-me para que servem as mãos se até do jeito de partir o pão se haviam esquecido, ou de governar o arado, ou de erguer uma criança para a oferecer ao sol, as árvores à roda curiosamente dispostas em forma de estrela.
In: Memória Doutro Rio (1978)
Eu vi essas muralhas ruírem sobre o rio — eram calmas as águas de setembro, e sucessivas. Despedia-me das folhas, também eu preparava esse abandono da cidade e das suas almas. Eu vi essas muralhas. Eram espessas broncas frias. Ruíram, quando as olhava.
Assim eu queria o poema: fremente de luz, áspero de terra, rumoroso de águas e de vento.
Rosto despido, magra fonte
dos dias – assim começa a breve
fala que escuto
vinda de longe, assim o nome
desse cristal,
o tão amado e perdido
olhar; assim do prado branco
as águas de junho
ou de setembro descem ao mar;
assim as dunas onde as aves
pousam leve ou nos lábios
o canto arde;
assim a neve.
Que rompam as águas:
é de um corpo que falo.
Nunca tive outra pátria,
nem outro espelho;
nunca tive outra casa.
É de um rio que falo;
desta margem onde soam ainda,
leves,
umas sandálias de oiro e de ternura.
Aqui moram as palavras;
as mais antigas,
as mais recentes:
mãe, árvore,
adro, amigo.
Aqui conheci o desejo
mais sombrio,
mais luminoso;
a boca
onde nasce o sol,
onde nasce a lua.
E sempre um corpo,
sempre um rio;
corpos ou ecos de colunas,
rios ou súbitas janelas
sobre dunas;
corpos:
dóceis, doirados montes de feno;
rios:
frágeis, frias flores de cristal.
E tudo era água,
água,
desejo só
de um pequeno charco de luz.
De luz?
Que sabemos nós
dessas nuvens altas,
dessas agulhas
nuas
onde o silêncio se esconde?
Desses olhos redondos,
agudos de verão,
e tão azuis
como se fossem beijos?
Um corpo amei;
um corpo, um rio;
um pequeno tigre de inocência
com lágrimas
esquecidas nos ombros,
gritos
adormecidos nas pernas,
com extensas,
arrefecidas
primaveras nas mãos.
Quem não amou
assim? Quem não amou?
Quem?
Quem não amou
está morto.
Piedade,
também eu sou mortal.
Piedade
por um lenço de linho,
debruado de feroz melancolia,
por uma haste de espinheiro
atirada contra o muro,
por uma voz que tropeça
e não alcança os ramos.
De um corpo falei:
que rompam as águas.
O Sal da Língua 