Pedra a pedra
a casa vai regressar.
Já nos ombros sinto o ardor
da sua navegação.
Vai regressar
o silêncio com as harpas.
As harpas com as abelhas.
No verão morre-se
tão devagar à sombra dos ulmeiros!
Direi então:
Um amigo
é o lugar da terra
onde as maçãs brancas são mais doces.
Ou talvez diga:
O outono amadurece nos espelhos.
Já nos meus ombros sinto
A sua respiração.
Não há regresso: tudo é labirinto.
In: Obscuro Domínio (1972)
O outono
por assim dizer
pois era verão
forrado de agulhas
a cal
rumorosa
do sol dos cardos
sem outras mãos que lentas barcas
vai-se aproximando a água
a nudez do vidro
a luz
a prumo dos mastros
os prados matinais
os pés
verdes quase
o brilho
das magnólias
apertado nos dentes
uma espécie de tumulto
as unhas
tão fatigadas dos dedos
o bosque abre-se beijo a beijo
e é branco.
In: Véspera de Água (1973)
A boca,
onde o fogo
de um verão
muito antigo
cintila,
a boca espera
(que pode uma boca
esperar
senão outra boca?)
esperar o ardor
do vento
para ser ave,
e cantar.
In: Obscuro Domínio (1972)
Vais e vens na memória dos dias
onde o amor
cercou a casa de luz matutina.
Às vezes sabíamos de ti pelo aroma
das glicínias escorrendo no muro,
outras pelo rumor do verão rente
ao oiro velho dos plátanos.
Vais e vens. E quando regressas
é o teu cão o primeiro a sabê-lo.
Ao ouvi-lo latir, sabíamos que contigo
também o amor chegara a casa.
In: Os Sulcos da Sede (2001)
Com a luz, com a cal
do verão entornada pela casa,
com essa música
tão amada e bárbara,
com a púrpura correndo
de colina em colina,
fazer uma coroa –
e de lágrimas cheia a taça
sagrar-te príncipe da vida.
In: O Outro Nome da Terra (1988)
O assédio do verão, as rolas
dos pinheiros, a risca de sal
das areias; às vezes
chovia – então um barco
de borco era o abrigo,
era o amigo; a chuva abria
o aroma dos fenos, não tardava
o sol em cada sílaba.
In: Rente ao Dizer (1992)
O verão é assim: a masculina e mineral
e quase táctil vibração das cigarras.
Não sou apenas eu, também elas
se alimentam de claridade,
fogem do escuro.
Porque o escuro é onde se abrigam
a calúnia e a usura,
o escuro é onde a vaidade
e a demência do lucro acorrem
ao apelo do mais rasteiro.
O Céu não passa de um imenso
e vazio buraco negro,
mas tenho a esperança que o Inferno
conserve ainda activas as fogueiras
da inquisição, e nas suas chamas
possam ouvir-se um dia
esses cães, que tanto abusam do poder,
rechinar – como as cigarras no verão.
In: Sal da Língua (1995)
Ouço-o partir, o sol da mão.
O prazer do ofício,
a paciência de areia
abrindo para os caminhos do verão,
também eles a chegar
ao fim. Foi assim que partilhei
o pão, o tão amado
sopro vindo do sul.
Não tardará o sono: já
começou na fala.
É tempo de atirar aos cães
a coroa de lume.
In: Ofício de Paciência (1994)
Este é o lugar onde só o lume
não demora a florir,
onde o verão abdica
de ser metáfora para arder
até ao fim.
In: O Outro Nome da Terra (1988)
No verão inocente dos joelhos
à entrada da noite
como se a luz doesse
entre o desejo
e o espasmo lentíssimo relâmpago
a mão.
In: Véspera da Água (1973)
O Sal da Língua 