A doçura da erva
alta
como cantar ao crepúsculo,
deste modo ou de qualquer outro,
cego
de procurar nos flancos
os vestígios do lume,
deixa-me dizer: quando a pedra
do verão era água
na tua boca
o meu nome era um barco,
sobre os ombros a
noite nua
no coração o rouxinol
da bruma,
éramos nós meu amor éramos nós,
ninguém nos via,
essa música
onde a terra respira.
In: Véspera da Água (1973)
Por toda a parte onde a terra for pobre e alta, elas aí estão, as cabras – negras, muito femininas nos seus saltos miúdos, de pedra em pedra. Gosto destas desavergonhadas desde pequeno. Tive uma que me deu meu avô, e ele próprio me ensinou a servir-me, quando tivesse fome, daqueles odres fartos, mornos, onde as mãos se demoravam vagarosas antes de a boca se aproximar para que o leite se não perdesse pelo rosto, pelo pescoço pelo peito até, o que às vezes acontecia, quem sabe se de propósito, o pensamento na vulvazinha cheirosa. Chamava-se Maltesa, foi o meu cavalo, e não sei se a minha primeira mulher.
In: Memória Doutro Rio (1978)
Respiro a terra nas palavras,
no dorso das palavras
respiro
a pedra fresca da cal;
respiro um veio de água
que se perde
entre as espáduas
ou as nádegas;
respiro um sol recente
e raso
nas palavras,
com lentidão de animal.
Olhos postos na terra, tu virás no ritmo da própria primavera, e como as flores e os animais abrirás nas mãos de quem te espera.
Eram o sal da terra, as abelhas, no ar leve e verde das tílias. Iam e vinham ligeiras como se a fadiga lhes fosse alheia: algumas regressavam à colina onde tecem a seda da sombra; outras caem a prumo, embriagadas com a violenta fragância das tímidas flores quase apagadas. Basta estar atento à luz oblíqua para descobrir como a perfeição é completa deste lado do mundo. Mas só eu agora de olhos fechados sigo o seu rumor.
Seja isto dito assim, sem orgulho nem humildade, por não poder imaginar o homem reduzido à lama complacente dos próprios excrementos: para amar queria a terra toda, para morrer bastam-me os flancos do silêncio.
In: Memória Doutro Rio (1978)
A terra é boa, e o corpo apesar de bastardo traz consigo pátios e cavalos. A multiplicação da luz torna mais limpo o ar, até mesmo a lebre salta dos fenos. Contenta-te com ser, hoje amanhã outro dia, esta luz breve.
No teu rosto começa a madrugada. Luz abrindo, de rosa em rosa, transparente e molhada. Melodia distante mas segura; irrompendo da terra, quente, redonda, madura. Mar imenso, praia deserta, horizontal e calma. Sabor agreste. Rosto da minha alma.
Notícias da Fundação: Na sede da Fundação Eugénio de Andrade vai ser apresentado, no próximo sábado, dia 11 de Julho, pelas 18h30, o primeiro livro, Delírio Húngaro, do jovem poeta Nuno Brito. Publicado pela editora que tem o nome de Edita-me, o livro será apresentado por Arnaldo Saraiva e por Manaíra Aires. A entrada é livre.
Não sei porque diabo escolheste janeiro para morrer: a terra está tão fria. É muito tarde para as lentas narrativas do coração, o vento continua a tarefa das fohas: cobre o chão de esquecimento. Eu sei: tu querias durar. Pelo menos durar tanto como o tronco da oliveira que teu avô tinha no quintal. Paciência, querido, também Mozart morreu. Só a morte é imortal.
Assim eu queria o poema: fremente de luz, áspero de terra, rumoroso de águas e de vento.
O Sal da Língua 