Poema à mãe

No mais fundo de ti

eu sei que te traí, mãe.

 

Tudo porque já não sou

o menino adormecido

no fundo dos teus olhos.

 

Tudo porque ignoras

que há leitos onde o frio não se demora

e noites rumorosas de águas matinais.

 

Por isso, às vezes, as palavras que te digo

são duras, mãe,

e o nosso amor é infeliz.

 

Tudo porque perdi as rosas brancas

que apertava junto ao coração

no retrato da moldura.

 

Se soubesses como ainda amo as rosas,

talvez não enchesses as horas de pesadelos.

 

Mas tu esqueceste muita coisa;

esqueceste que as minhas pernas cresceram,

que todo o meu corpo cresceu,

e até o meu coração

ficou enorme, mãe!

 

Olha – queres ouvir-me? –

Às vezes ainda sou o menino

que adormeceu nos teus olhos;

 

ainda aperto contra o coração

rosas tão brancas

como as que tens na moldura;

 

Ainda oiço a tua voz:

era uma vez uma princesa

no meio do laranjal…

 

Mas – tu sabes – a noite é enorme,

e todo o meu corpo cresceu.

Eu saí da moldura,

dei às aves os meus olhos a beber.

 

Não me esqueci de nada, mãe.

Guardo a tua voz dentro de mim.

E deixo as rosas.

Boa noite. Eu vou com as aves.

 

Trago os tordos na cabeça

Trago os tordos na cabeça desde os campos

d’Atalaia para pôr neste poema –

o vento deixava-nos à porta

ora uma luz rasteira ora um esfarelado

chiar de carros de feno,

dos ramos altos

a tarde caía nos cabelos,

vivíamos sem pressa rente aos lábios.

Rosa do mundo

Rosa. Rosa do mundo.

Queimada.

Suja de tanta palavra.

 

Primeiro orvalho sobre o rosto.

Que foi pétala

a pétala lenço de soluços.

 

Obscena rosa. Repartida.

Amada.

Boca ferida, sopro de ninguém.

 

Quase nada.

O sorriso.

O sorriso.

O sorriso aberto

contra o muro.

 

Exactamente

como as ervas,

é muito antigo.

 

E sobre as ervas

e o muro

debruça-se no caminho.

 

Quem o arranca,

e levará consigo?

Assim despido

Rosto despido, magra fonte

dos dias – assim começa a breve

fala que escuto

 

vinda de longe, assim o nome

desse cristal,

o tão amado e perdido

 

olhar; assim do prado branco

as águas de junho

ou de setembro descem ao mar;

 

assim as dunas onde as aves

pousam leve ou nos lábios

o canto arde;

 

assim a neve.

Para onde?

Apesar da luz ter já começado a roer-me os olhos, não é ainda tempo para me entregar a coleccionar caixinhas de rapé ou luzes crepusculares, nem para fazer coro com essa gente do norte que recebe o nevoeiro em casa e o convida, pelo menos uma vez por semana, para jantar.

Desde a vulva inicial, o homem é só caminho. Para onde? Eis o que não sabemos. Mas será caso para perguntar?

Coração recente

Eras tu? Era o dia

acabado de nascer?

 

Que rosa abria? Rosa

ou ardor? Não seria

 

só desejo de ser

um travo de alegria?

 

Um fulgor? Um fluir?

Eras tu? Era o dia?

Soneto

Amor desta tarde que arrefeceu

as mãos e os olhos que te dei;

amor exacto, vivo, desenhado

a fogo, onde eu próprio me queimei;

 

amor que me destrói e destruiu

a fria arquitectura desta tarde

– só a ti canto, que nem eu já sei

outra forma de ser e de encontrar-me.

 

Só a ti canto que não há razão

para que o frio que me queima os olhos

me trespasse e me suba ao coração;

 

só a ti canto, que não há desastre

de onde não possa ainda erguer-me

para encontrar de novo a tua face.

O que não pode morrer

Diz, diz uma vez mais o que não pode

morrer:

a luz, que no sul é inocente

e trepa aos pinheiros;

o trote miúdo das manhãs de junho;

o azul a pique do falcão;

as dunas, com sinais ainda

de outro verão para levar à boca.

Quase madrigal

Os anjos que prometes são apenas

o rosto triste dos dias desolados.

Eu não prometo nada, sou alegria.

Aceito os anjos nos beijos que me dás,

pondo rosas nos teus dedos descuidados.