Era um mês incerto, havia vento,
eu não teria nascido ainda,
ou já teria morrido.
A fronteira entre luz e sombra
era muito difusa. Então
estranhamente o sol pousou
naquele corpo. Corpo que nunca
vira despido, que cheirava
a maçãs maduras.,
com brilhos que desciam
às negras sementes da vida.
Estranhamente o sol demorou-se
nos seus ombros. Um último
brilho, ou suspiro, desprendeu-se.
O ar tremia – apesar disso eu era feliz,
tinha dez ou mil anos, já não sei.
In: Os Sulcos da Sede (2001)
Na orla do mar,
no rumor do vento,
onde esteve a linha
pura do teu rosto
ou só pensamento
(e mora, secreto,
intenso, solar,
todo o meu desejo)
aí vou colher
a rosa e a palma.
Onde a pedra é flor,
onde o corpo é alma.
In: Até amanhã (1956)
O corpo vai-se esquecendo de ter razão:
Deixa-te estar assim contra a vidraça,
pelos ombros caída
até ao chão a fatigada luz da sombra,
na mão o ínfimo azul de um lenço
de água. Ou menos ainda.
In: O Peso da Sombra (1982)
A doçura da erva
alta
como cantar ao crepúsculo,
deste modo ou de qualquer outro,
cego
de procurar nos flancos
os vestígios do lume,
deixa-me dizer: quando a pedra
do verão era água
na tua boca
o meu nome era um barco,
sobre os ombros a
noite nua
no coração o rouxinol
da bruma,
éramos nós meu amor éramos nós,
ninguém nos via,
essa música
onde a terra respira.
In: Véspera da Água (1973)
Não, não é ainda a inquieta
luz de março
à proa de um sorriso,
nem a gloriosa ascensão do trigo,
a seda de uma andorinha roçando
o ombro nu,
o pequeno e solitário rio adormecido
na garganta;
não, nem o cheiro acidulado e bom
do corpo, depois do amor,
pelas ruas a caminho do mar,
ou o despenhado silêncio
da pequena praça,
como um barco, o sorriso à proa;
não, é só um olhar.
In: Branco no Branco (1984)
Não gostaria de falar desse primeiro
encontro com as dificuldades do corpo.
Ou não seriam do corpo? Fora
do corpo haverá alguma coisa?
Foi há tantos anos, que espanta
que dure ainda na memória.
A extrema juventude guarda melhor
o tempo. Idade da flor, assim
lhe chamam. Idade de ser homem,
dizem também. O que é então
ser homem? Ou ser mulher?, se poderá
perguntar. Aqui, era ser homem: idade
de ir às putas. Entrava-se na sala
envergonhado, depois de se bater
à porta. Elas lá estavam; num salto
uma apalpou-o: Que cheiro a cueiros,
exclamou, olhando o cordeiro
do sacrifício. Ao fim, com dez escudos
pagavas o seres homem.
Não era caro, provares a ti mesmo
que pertencias ao rebanho.
In: Os lugares do lume (1998)
Ainda esta poeira sobre o coração
queria que chovesse sobre os ulmeiros
sair limpo desses olhos
da luz que se demora a polir os seixos
A corrosiva música das vogais que te devora
o silêncio do muro
às vezes quase azul
o verão afinal onde o ar é mais duro
Acordarás com as primeiras chuvas
a floração do trevo doía
o olhar sempre negado
aos cães da mote sempre prometido
Estende-te aqui
perto do oiro branco das cigarras
já tenho ouvido chegar o verão
a sua frágil quilha em águas quase mortas
A clara desordem dos cabelos
(dos cavalos não é ainda tempo)
a fundula da pupila
os lábios por dentro finalmente acesos
Tudo o mais te direi sobre o teu peito
à superfície uma poeira fresca
como quem escuta sobre a erva
as nascentes do fogo
Sem mácula não há luz sobre os joelhos
é um corpo de amor este que temos
até ao chão
da água mais exígua
Amar a boca fatigada do corpo
ou outra ainda mais estéril
entrar
onde o silêncio desce às fontes
Morrer e não morrer sobre os teus rins
uma árvore de pássaros ardia
era verão escuta os seus cavalos
à roda da cintura
O cálido esperma das palavras
no interior do cabelo derramado
um sol de palha fresca a boca
de que rio regressa?
Dessa cal de homem rompe a lua
de sol extenuada
ergue-se de gume em gume e cai
no espelho a prumo das espadas
Falar dizer de outra maneira
as labiais bebidas corpo a corpo
deambular pelas pernas pela boca
abandonar-me entre as pedras à poeira
Onde fluvial a meio da noite
cresce a pedra
branca dos álamos
as crianças dormem com os pássaros
Um corpo ao crepúsculo lido pelo vento
chama-se música
esta queda no escuro
rente ao murmúrio
Dizer como um rosto se extingue sem cessar
que farei deste nome que me sobra?
Eu tinha duas mãos que te queriam
grandes olhos de pássaro fulminado
Como dizer que vai morrendo
sobre pedras sem nome
la prima voce che passò volando
distante já da nossa idade?
Ninguém sabia de onde vinha
atravessara a noite do olhar
e o medo e o êxtase das espadas
o amor que é sempre argila branca
(continua …)
In: Limiar dos Pássaros (1976)
Agora regresso à tua claridade.
Reconheço o teu corpo, arquitectura
de terra ardente e lua inviolada,
flutuando sem limite na espessura
da noite cheirando a madrugada.
Acordaste na aurora, a boca rumorosa
dum desejo confuso de açucenas;
rosa aberta na brisa ou nas areias,
alta e branca, branca apenas,
e mar ao fundo, o mar das minhas veias.
Estás de pé na orla dos meus versos
ainda quente dos beijos que te dei;
tão jovem, e mais que jovem, sem mágoa
– como no tempo em que tinha medo
que tropeçasses numa gota de água.
In: As palavras interditas (1951)
Ninguém tem corpo mais fino,
nem braços tão delicados
como este lodão
crescendo com vigor à minha porta.
Tenho com ele desvelos de namorado,
limpo-o de ervas daninhas,
rego-lhe a terra ao calor de Agosto,
alegro-me a cada rebento novo,
cada folha recente. Cresce e cresce
em esplendor, certo de ser amado.
In: Rente ao Dizer (1992)
É o mar do deserto, ondulação
sem fim das dunas,
onde dormir, onde estender o corpo
sobre outro corpo, o peito vasto,
as pernas finas, longas,
as nádegas rijas, colinas
sucessivas onde o vento
demora os dedos, e as cabras
passam, e o pastor
sonha oásis perto,
e o verde das palmeiras se levanta
até à nossa boca, até à nossa alma
com sede de outras dunas,
onde o corpo do amor
seja por fim um gole de água.
O Sal da Língua 