O branco do linho ou dos muros
do sul,
o carmim matutino,
o claro azul mediterrâneo, o limão
húmido ainda,
o laranja, o verde das oliveiras
prateado, o amarelo exausto
da glória, o violeta adormecido
da flor que lhe dá um nome,
o ocre do trigo ceifado,
o negro quase
materno da terra lavrada,
é nos olhos que são ave
de ramo em ramo concertada.
In: Os Lugares do Lume (1998)
É o mais solitário, o mais esquivo,
o mais sonhador dos animais,
o unicórnio – a cadência dos versos
guiando-lhe os passos. Alguns
dizem tê-lo avistado ao crepúsculo
da noite, aproximando-se apenas
de raparigas e rapazes virgens
ainda. Não sei de quem o tenha
acariciado. Há os que pensam ser,
graças ao corno desmesurado
e afrontoso da sua virilidade,
encarnação do demónio. Talvez por isso,
os homens mal lhe pressentem o cheiro
atiçam-lhe raivosos os seus cães.
In: Os lugares do lume (1998)
Não gostaria de falar desse primeiro
encontro com as dificuldades do corpo.
Ou não seriam do corpo? Fora
do corpo haverá alguma coisa?
Foi há tantos anos, que espanta
que dure ainda na memória.
A extrema juventude guarda melhor
o tempo. Idade da flor, assim
lhe chamam. Idade de ser homem,
dizem também. O que é então
ser homem? Ou ser mulher?, se poderá
perguntar. Aqui, era ser homem: idade
de ir às putas. Entrava-se na sala
envergonhado, depois de se bater
à porta. Elas lá estavam; num salto
uma apalpou-o: Que cheiro a cueiros,
exclamou, olhando o cordeiro
do sacrifício. Ao fim, com dez escudos
pagavas o seres homem.
Não era caro, provares a ti mesmo
que pertencias ao rebanho.
In: Os lugares do lume (1998)
Agora vou falar da preguiçosa e fina
névoa entre os olhos e o rio.
Às vezes passava um barco.
Era como um arado lavrando
no meu coração a terra morta.
À proa o vento salgado dos pinhais.
Não sei para onde ia.
Devia haver em qualquer parte
um porto para o seu desassossego,
alguém de olhar molhado no cais
à sua espera. Numa cidade
pequena do Norte. Alguém
com nome, talvez Kai, os lábios
mordidos pelo vento, Kai
Haagen, no porto de Göteborg,
na costa da Suécia. Adeus, adeus.
In: Os Lugares do Lume (1998)
Respiras com cautela a luz
recente.
Deve ter acordado: canta.
Anos e anos adormecida
no fundo da pupila.
Já nem te lembravas
que fora assim tão jovem
e tinha
o nome da alegria.
Agora canta. Canta
em surdina.
In: Os Lugares do Lume (1998)
É um dos corais de Leipzig,
o quarto. Sem sabermos como, desceu
ao chão da alma. A música
é este abismo, esta queda
no escuro. Com o nosso corpo
tece a sua alegria,
faz a claridade
dos bosques com a nossa tristeza.
Pela sua mão conhecemos a sede,
o abandono, a morte. Mas também
o êxtase de estrela em estrela.
E a ressurreição.
In: Os Lugares do Lume (1998)
É muito jovem, sem tempo ainda
de ser triste. Demora-se nos meus olhos
enquanto leva a maçã à boca.
Nenhuma fala obscura escurece a tarde,
a cabeleira solta é a sua bandeira;
os pés brancos, irmãos
da chuva de verão, anunciam a paz.
Suplico à estrela da manhã
que lhe guie os passos, agora que partiu;
que tenha em conta a sua ignorância,
não só da morte, também da vida.
As cigarras,
a brusca rouquidão da cal,
a surda rebentação dos cardos,
tudo o que faz o verão subir a prumo
chegou ao fim.
O frio, a sua teia branca,
lembra-te, não tardará.
Tu estavas ali, perto da laranjeira. (Porque havia uma laranjeira ao lado da casa.) Estavas ali, as mãos iluminadas. A luz vinha dos frutos ardendo na sombra. A laranjeira ainda lá se encontra. E tu? Ainda aí estás? Ao longe erguia-se a poeira quando o rebanho ao fim da tarde passava – era verão. Só no verão a poeira se levanta assim sem haver vento. No tanque, um fio débil de água servia para nos sentarmos à beira do seu rumor. Eu era pequeno e tu uma mulher triste. Essa tristeza é ainda minha. Mas só ela. E a laranjeira.
Nem sempre a luz vem assim: salta como um rapaz muro após muro, entra pela janela. O brilho dos medronhos chega ao fim: extrema ponta dos dias, aproximação da água. Dia feito para a música, dizias; ou para a dança, acrescentavas: ritmo puro, sustido. De muro em muro, sem nenhum peso, entra pela casa. Agora é ela que dorme comigo.
O Sal da Língua 